Những ngày buồn

Phan T.A. sống ở miền quê nghèo Nha Trang. Cha mất từ lúc mới vừa lọt lòng sau cơn nhồi máu cơ tim nên 8 năm qua, A. sống cùng mẹ và ông bà ngoại. Nhà làm nông, mẹ em phải chật vật lo việc trong, việc ngoài cho gia đình và phải bươn chải qua ngày, đi làm thêm phụ hồ để gánh vác vai trò trụ cột gia đình.

Tuổi lên 8 hồn nhiên và yêu đời lắm thế mà vào đầu tháng tư vừa qua, A. đạp xe đi học về và thấy tức bụng nhiều. Rồi bụng em ngày càng to hơn, và được mẹ đưa đi khám ở bệnh viện huyện. Bác sĩ nghi ngờ em có khối u trong bụng nên bà và mẹ của A. phải bỏ công ăn việc làm, cùng em khăn gói lên TPHCM tìm đường chữa trị.

Tại khoa ung bướu một bệnh viện nhi, bác sĩ cho làm xét nghiệm và chụp CT scan ổ bụng. Kết quả cho thấy A. bị ung thư tế bào gan, em mắc phải căn bệnh ung thư gan ác tính giai đoạn cuối, di căn phổi và xâm lấn tĩnh mạch cửa, đã quá chỉ định của phẫu thuật hay hóa xạ trị. Hôm sau, bệnh viện đã thông báo với mẹ em về kết quả hội chẩn và cho biết không thể điều trị bệnh cho em. Các bác sĩ quyết định điều trị giảm nhẹ, giúp A. nhẹ nhàng hơn những ngày cuối cùng.

Bé A. chưa đủ hiểu những gì đang và sắp diễn ra. Em cứ nắm chặt tay mẹ mếu máo nhìn mẹ khóc theo. Giá mà em có thể được trải nghiệm một lần đau vì mổ hay những cơn sốt quằn quại mệt mỏi vì hóa chất như các bệnh nhi khác, thì cuộc đời em có thể sẽ có cơ hội tốt hơn…

“Bác sĩ nhí” Phan T.A. đang thực hiện động tác khám cho bệnh nhi tại Khu khám bệnh

Sau những ngày mệt mỏi rong ruổi chữa bệnh, sau những đêm dài quằn quại trong cơn đau do khối u ác tính hoành hành, khuôn mặt A. trở nên gầy gò, hốc hác, da dẻ chuyển màu tái xanh và bụng em cứ to dần lên. Ánh mắt A. lúc nào cũng đượm buồn, hay nhìn xa xăm và mong… đến ngày được về nhà đi học trở lại.

Và ước mơ trở thành bác sĩ

Bé A. được chuyển điều trị trong những ngày cuối đời tại Bệnh viện Nhi đồng Thành phố. Đơn vị chăm sóc giảm nhẹ của bệnh viện đã lên kế hoạch chăm sóc gồm: giảm những cơn đau do bệnh ác tính gây ra, ổn định tinh thần cho người nhà và cả em, nhất là quan tâm đến những cảm xúc của A. Nhân viên y tế của bệnh viện hết sức quan tâm đến A., hằng ngày đều dành thời gian nói chuyện và chơi với em, nhẹ nhàng tiêm những mũi thuốc giảm đau cho em...

Bé A. tâm sự: “Ngày ngày nhìn thấy các bác sĩ mặc đồ rất “oai”, đã khám và chữa bệnh cho nhiều em nhỏ, con rất thích. Con ước mơ rằng khi lớn lên sẽ làm bác sĩ, vừa phụ mẹ lo gia đình vừa chữa bệnh cho nhiều em nhỏ, mà bây giờ, con chỉ muốn được đi học lại cùng bạn bè thôi”.

Những lời nói ấy như bóp chặt vào trái tim của người mẹ và các bác sĩ, điều dưỡng; những lời nói ấy đã lấy đi bao giọt nước mắt thương cảm và vô vọng khi nghĩ về tương lai của A…

Mới đây, các bác sĩ và điều dưỡng Bệnh viện Nhi đồng TP đã lên kế họach giúp bé A. thực hiện được ước mơ được làm bác sĩ của mình. Khi được khoác lên người chiếc áo blouse trắng, được các bác sĩ dẫn đi khám bệnh cho các em bé khác, hạnh phúc như vỡ òa trong A. Đôi mắt em rưng rưng cùng nụ cười thường trực trên môi.

Cùng các “đồng nghiệp” giao ban tại khoa

Được thực hiện mong ước ấy, “Bác sĩ nhí” Phan T.A. dù chưa qua đào tạo nhưng vẫn trông  như một bác sĩ thật thụ trong những động tác thăm khám mà em ghi nhớ được trong quá trình điều trị của mình. Những đớn đau trên giường bệnh như đã vơi đi phần nào khi em được cầm trên tay ống nghe y tế mà bấy lâu em hằng ao ước. Thỉnh thoảng, A. quay sang nhìn mẹ và mọi người rồi mỉm cười sung sướng…

Hai mẹ con A. cười hạnh phúc. Đôi mắt của mẹ em rớm lệ, có lẽ vì cảm động và vì đong đầy lo âu về chi phí chữa bệnh, sinh hoạt chỉ trông chờ vào đồng lương làm thuê ít ỏi của mình. Ban Giám đốc và nhân viên bệnh viện quyết định tự nguyện hỗ trợ viện phí, tiền thuốc, chi phí khám chữa bệnh, và cả chi phí đi lại cho A.

Nhìn con lí lắc nô đùa trên đường trở về khoa, mẹ của A. vừa gạt nước mắt vừa nghẹn lời tâm tư: “Tối qua tôi còn rất lo lắng, không biết con có khỏe không, mai này con chống chọi ra sao với bệnh tình, với những cơn đau... Nhưng sáng nay thấy con vui tươi, có vẻ khỏe, tôi thấy an tâm hơn. Tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để con được vui trọn vẹn trong những ngày cuối cùng…”.